một mùa hè đã qua

Ngày cuối tuần, cảm giác khoan khoái căng đầy kéo suy nghĩ dồn về một vài thứ. Thời tiết hôm nay khá lý tưởng. Mình cảm nhận được cơ thể như muốn vận động hết công suất bù đắp chuỗi ngày rong chơi, nghỉ ngơi vì nắng nóng. Lại tìm được cảm giác bình yên, tìm được sự vận động bào mòn mệt mỏi, tìm được suy nghĩ thoáng giữa mặt đời gợn sóng và tìm được chính mình trong bề bộn những âu lo. Tuyệt quá!

Mùa này lúa chín vàng những cánh đồng quê mình. Người tấp nập bên xe bên gánh gợi trong mình bao kỉ niệm ngày mùa vui. Lũ trẻ vẫn tinh nghịch ngắt nếp non chờ đợt cốm đầu mùa. Các cụ già vẫn tập trung bên gốc cây bồ đề mỗi buổi chiều căng gió và kể về những chuyện mùa năm xưa. Rồi đâu đó giữa cái thảm vàng những bông tươi tốt ấy là hình bóng những mẹ, những cô đang gồng mình hứng nắng thu lúa vàng. Ve lại kêu và mùi bọ xít lại thoảng đầy theo gió bay xa. Để phơi phới trong nắng tiếng cười giòn cho một vụ mùa bội thu.

Mình cũng như bao đứa khác cùng trang lứa ở vùng quê yên bình này, biết đến cái vất vả và âu lo của ngày mùa từ khi còn rất nhỏ. Nhà tuy không nhiều ruộng nhưng mùa lúa chín dồn, bố lại đi xa cũng khiến mẹ và hai anh em nhiều khi ngập đầu trong việc đồng áng. Mình nhớ những phút thảnh thơi, được cùng lũ bạn nằm dài trên đống rơm còn thơm mùi hương lúa, ngậm một cọng rơm vàng và ngắm bầu trời xanh cao vời vợi. Hay nhớ những buổi chiều, vội vàng nấu cho xong bữa cơm mà chẳng kịp rửa mặt đã chạy vội xuống sân bóng ham vui đến tận tối mịt. Rồi nhớ cả những buổi tối mùa hè ồn ào, cả xóm đông vui những trò chơi con trẻ. Cái tuổi thơ tuy vất vả ấy đã đem lại cho mình chuỗi ngày mãi mãi, mãi mãi không bao giờ quên. Cái cuộc sống trôi qua yên bình trong sự thiếu thốn ấy đã đưa tâm hồn những đứa trẻ như mình xích lại gần nhau hơn. Để mình biết đó là những ngày vui lắm ngày mùa vui!

Cuộc sống quê mình giờ đã đổi khác nhiều. Những ngôi nhà cao tầng kiểu biệt thự dần xuất hiện, những con đường bê tông cũng nối tiếp nhau, đuổi dài tận cánh đồng xa. Con người cũng vì thế mà thay đổi cho phù hợp với hoàn cảnh sống. Các em nhỏ không còn ham vui những trò chơi dân gian, các cụ già cũng ít hóng gió bên gốc bồ đề già, thanh niên bươn trải mọi miền kiếm sống...Nhưng ở đó mọi người vẫn trân trọng những hạt thóc vàng, vẫn sống bằng mồ hôi và nước mắt họ bỏ ra. Dù là đàn ông hay phụ nữ, dù làm đi làm xa nhà hay quanh quẩn thôn quê, ngày mùa về họ vẫn quây quần bên gánh lúa thơm, để san sẻ cùng nhau những nhọc nhằn mang tính mùa vụ và để biết mùa này lúa chín mấy độ xanh.

Và bây giờ, nhà mình vẫn trồng lúa. Mùa này lúa cũng chín vàng mảnh ruộng mẹ chăm, nắng vẫn gắt như ngày mùa năm ấy và bố vẫn phải công tác xa nhà, nhưng chúng con lại chẳng thể cùng mẹ vui những ngày mùa vui. Lúa mẹ trồng vẫn đều đều được sử dụng, mồ hôi mẹ vẫn chảy tưới đẫm những hạt gạo con ăn để con biết tình thương của mẹ gọi con lớn lên trong nắng vàng nhuộm cánh đồng quê. Ngày mùa về, mẹ hãy vui cùng cái vui xóm làng, mẹ nhé!